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La forza di un fiore sta nel suo fulgore
poetessa daffodil

La nostra prima colpa è stata credere che non 
saremmo mai morte. La seconda, credere che 
fossimo vive.

Quando una donna scompare, come la si ri-
corda? Per il suo bel sorriso? Per la sua bella fac-
cia? Per la droga che le scorre in corpo? O per i 
tanti clienti, tutti quei John con l’alito da tossici 
e desideri privi di grazia?

A Chillicothe, in Ohio, regna sovrana la guer-
ra tra sobrietà e dipendenza. La stessa guerra 
che domina in tutte le terre un tempo coltivate, 
dove è nata l’industria e le famiglie trovavano 
sostegno in una comunità in crescita costante. 
I nostri nonni e i nostri padri lavoravano nelle 
cartiere fino a quando la sera non rientravano 
a casa, trasformandosi nei capitani della tavola 
imbandita, mentre le nostre madri erano don-
ne dalle mani immortali, che raccoglievano le 



preghiere lasciate cadere e davano loro risposta. 
Questi uomini e queste donne erano la religione 
che ci guidava sul sentiero della morale e ci edu-
cava a lavorare sodo e sognare solo il possibile. 
L’America era iridescente, in ogni aspetto della 
sua esistenza. Era eccezionale.

Ovviamente era tutto un mito, a partire da 
questi dèi vestiti da gente comune.

Il romanticismo di questo mito catturava tut-
ti, persino quelli di noi che sapevano perfetta-
mente di non essere tra gli invitati alla grande fe-
sta. Viene sempre il giorno, però, in cui neppure 
gli dèi possono permettersi di credere alle loro 
migliori illusioni.

La verità è che la droga è arrivata da queste 
parti già da un pezzo, e benché la cosiddetta 
epidemia ci abbia colpiti in pieno, per alcuni di 
noi – ed è il mio caso – la dipendenza è stata la 
dimora nella quale siamo cresciuti.

«Che ti aspettavi? I genitori erano tossici, tutti 
e due. Non c’è altro futuro che prendere la loro 
stessa strada, per un figlio».

L’ho sentito ripetere di continuo mentre 
crescevo: il mio destino mi veniva descritto da 
estranei, che davano un’occhiata distratta alla 
mia vita e mi raccontavano quello che, senza 
dubbio, sarebbe stato il mio futuro.



L’aspetto della dipendenza è cambiato. Se pri-
ma i ragazzini crescevano in belle case di matto-
ni, ora vivono accampati in tuguri da tossici. La 
gente sembra trovare tutto questo molto triste. 
Come se le cheerleader e i figli dei sindaci con-
tassero più di quelli tra noi che sono sempre stati 
destinati a popolare la schiera dei drogati.

«Proprio come i loro stramaledetti genitori. 
Nient’altro che feccia bianca».

Anch’io, come quei ragazzini ben vestiti, ave-
vo i miei sogni. Andavo a scuola in bicicletta, 
sicura che non sarei mai diventata meno di quel 
che ero. Mi trasformavo in un supereroe avvol-
gendomi nell’unico lenzuolo del mio letto e mi 
convincevo di poter volare sopra le colline e il 
fumo che saliva dalle ciminiere delle cartiere.

Sarei volata fino in cielo, insieme alle aquile e 
ai falchi più coraggiosi che essere umano abbia 
mai conosciuto. E sarei arrivata così in alto da 
costeggiare l’ultimo, sottile confine della terra, 
prima di spostarmi verso le sabbie desertiche di 
un altro mondo, dove avrei trovato qualche fan-
tastico manufatto di un’antica civiltà, sepolto da 
millenni.

Avevo sempre amato la Storia e gli oggetti an-
tichi. Da bambina scavavo nella polvere, oltre il 
brulichio degli scarafaggi e dei lombrichi, fino 



a raggiungere la terra più fresca e integra nella 
speranza di scoprire le tracce sepolte di quel che 
era più bello e nascosto.

Di solito, trovavo più o meno le stesse cose 
che sarebbero potute cadere dalle tasche rivoltate 
di un vecchietto. Accendini, monetine, mozzico-
ni di matita consumati su entrambi i lati. Ma poi 
venne l’estate dei miei sei anni.

Erano passati otto mesi da quando papà era 
morto. Io e mia sorella Daffy avevamo appe-
na cominciato a battere le mani per risvegliare 
il nido di calabroni abbarbicato tra i rami della 
quercia ormai secca, dietro casa, quando nostra 
madre uscì in giardino.

Era nuda, a eccezione dello scampolo di tessu-
to giallo e satinato che portava attorno ai fianchi 
come una fascia scesa troppo in basso. Riconob-
bi subito il tessuto: era stato ritagliato dal mate-
riale che la nonna aveva comprato per farci delle 
tende nuove.

«Serve più giallo, nelle vostre vite», aveva det-
to nonna quando aveva portato a casa il rotolo 
di tessuto.

Era così morbido e brillante che io e mia so-
rella ci eravamo allungate per toccarlo, piene di 
stupore. Sembrava la cosa più bella che avessimo 
mai visto e che avremmo mai posseduto.



«Questa roba non va bene per casa nostra», 
aveva commentato mia madre quando aveva 
visto il rotolo sul tavolo della cucina. «Non so 
perché ti sei messa in testa di cucire delle ten-
de nuove, mamma. Quelle che abbiamo vanno 
benissimo…», e indicò con un gesto le tende 
alle finestre, che in realtà erano i vestiti di mio 
padre.

«Non puoi avvolgere la casa nei vestiti di un 
uomo morto. Pensa alle bambine, Adelyn. Ecco, 
tesorini, questi sono per voi…». La nonna diede 
a me e a mia sorella una scatola di pennarelli, e 
noi li prendemmo, tutte contente.

Nonna Keith, perché questo era il suo co-
gnome da ragazza, e lo preferiva a tutti quelli da 
sposata che aveva accumulato nel corso della sua 
vita, ci guardò mentre usavamo i pennarelli per 
disegnare sul pavimento.

Sorrise, prima di rivolgersi di nuovo a sua 
figlia: «Appendere il padre di queste due crea-
ture alle finestre. Dovresti vergognarti, Adelyn. 
Come diavolo speri che superino la sua morte, 
se sono i suoi vestiti a tener fuori la luce che do-
vrebbero sentirsi addosso?».

All’inizio avevo pensato che mia madre avesse 
appeso alle finestre i vestiti di papà per rabbia. 
Sembrava furibonda all’idea che fosse morto, a 



giudicare da come girava per la casa urlando e 
picchiando alle pareti con i pugni chiusi. Aveva 
addirittura preso a calci e ammaccato i mobili 
della cucina. Non che ci volesse molto, visto che 
era tutta roba da quattro soldi e sembrava fatta 
di carta, più che di legno.

Il giorno in cui decise di appendere i vestiti di 
papà, li trascinò verso le finestre come se volesse 
crocifiggere l’uomo che li aveva indossati.

Invece di legarli ai bastoni delle tende, li in-
chiodò letteralmente alle pareti, picchiando con 
il martello così forte da lasciare delle crepe intor-
no ai jeans sporchi e strappati, alle camicie piene 
di macchie e perfino all’uniforme dell’esercito, 
ancora annerita dal giorno in cui papà aveva cer-
cato di bruciarla prima di decidere che, in fondo, 
non aveva tutta questa voglia di farlo.

Nostra madre cadde dalla scala non meno di 
cinque volte, mentre appendeva i vestiti.

«Maledetto figlio di puttana», bofonchiava, 
risalendo sui pioli.

Seppur al prezzo di diversi lividi, era riuscita 
a coprire tutte le finestre di casa nostra con que-
gli abiti. E dopo che furono appesi, cominciai 
a dubitare che fosse furibonda con lui perché 
era morto, visto che da allora non fece altro che 
piangere – e le sue lacrime cambiarono per sem-



pre la casa in cui abitavamo e la donna con cui 
la dividevamo.

«Perché ha appeso i suoi vestiti, secondo te?», 
mi chiese mia sorella.

«Non lo so», risposi, stringendomi nelle spal-
le. Non sapevo mai perché mamma facesse quel-
lo che faceva.

Mia sorella però aveva bisogno di capire, e 
così andò in camera da letto di nostra madre. Io 
la seguii.

Mamma era stesa sul letto in pieno giorno, 
come ormai faceva d’abitudine. I vestiti di mio 
padre formavano uno strato ancora più spesso 
che nelle altre stanze, bloccando la luce del sole e 
rendendo la camera perennemente buia e stanca. 
E così sarebbe sempre rimasta, da allora in poi. 
Un posto che si portava addosso la propria tri-
stezza, con le pareti bianche coperte dalle parole 
scritte a penna da due tossici.

Non era difficile distinguere la grafia di mio 
padre da quella di mia madre, perché lui scriveva 
sempre con una leggera inclinazione verso de-
stra, mentre le parole di mamma piegavano nella 
direzione opposta. E per via di questa diversa in-
clinazione, le loro parole non si toccavano mai. 
Con il crescere della dipendenza la loro scrittura 
si era fatta sempre più goffa, fino a quando, più 



che vergare parole, sembrava che avessero dise-
gnato uccelli. Che però, come le parole, volava-
no in direzioni opposte, incapaci di correggere 
la rotta.

Mentre fissavo le pareti e la crepa che parti-
va dal battiscopa e arrivava fino al soffitto, mia 
sorella si avvicinò al letto e chiese a nostra ma-
dre: «Perché hai appeso i vestiti di papà in questo 
modo, mamma?».

Mamma non diede quasi segno di essersi ac-
corta della nostra presenza, mentre frugava a 
tentoni sul comodino pieno di pipe, siringhe e 
bustine vuote.

«Che hai detto, tesoro…?». Si sollevò sul letto, 
concentrandosi per trovare qualcosa che avrebbe 
dovuto essere sul comodino.

Mia sorella dovette ripetere la domanda non 
una ma tre volte prima che nostra madre ripren-
desse coscienza quanto bastava per capire cosa le 
stesse chiedendo.

«Oh, sono stata io ad appendere i suoi vestiti. 
L’ho fatto io», disse, come se fosse soddisfatta di 
aver risposto alla domanda.

«Lo sappiamo che li hai appesi tu, mamma. 
Ma perché?», insistette Daffy, per ottenere una 
risposta migliore di quella che le era stata fornita.

Feci un passo avanti per mettermi al fianco di 



mia sorella, mentre aspettavamo gli effetti della 
pillola che nostra madre aveva sbriciolato e snif-
fato davanti a noi.

«Se n’è andato, bambine…», disse, arriccian-
do il naso, «…il vostro papà è morto».

«Sappiamo anche questo», dissi con rabbia, 
perché non volevo che si mettesse a piangere, 
come ero certa che stesse per fare.

Mi guardò, quasi stupita dalla mia rabbia, che 
a sua volta scatenò la sua.

«Be’, perché cazzo non lo avete detto, allora, 
brutte stronzette?». E poi, con una voce ancor 
più confusa e disperata, ci chiese: «Che cosa vo-
levate sapere?».

«Perché hai appeso i vestiti di papà alle fine-
stre…». Mia sorella batté un piede per terra, 
come se avesse a che fare con un cane indisci-
plinato.

«Be’, che cavolo…», si asciugò il naso, che le co-
lava, «…per tenere fuori la luce. Che altro? E ora 
lasciatemi in pace. Mamma deve riposare un po’».

E tornò a frugare sul comodino, cercando 
qualcosa per il dolore mentre io e mia sorella le 
voltavamo le spalle.

Uscendo dalla stanza, Daffy afferrò la mani-
ca della camicia di flanella di mio padre, e tirò 
così forte da strappare la camicia dal chiodo. Il 



rumore del tessuto lacerato parve riecheggiare in 
tutta la stanza mentre lei restava immobile, con 
la manica nella mano e la camicia sul pavimento.

«No…», gridò mamma, alzandosi dal letto e 
strappando la camicia dalla mano di mia sorella. 
«Perché l’hai fatto…?», urlò poi, prima di tirarle 
uno schiaffo.

«Non farlo, mamma…», dissi io, frapponen-
domi tra lei e mia sorella.

«Che siate maledette, tutte e due…», disse 
mamma, sventolandoci la camicia davanti alla 
faccia. «Perché avete fatto questo al vostro papà? 
Siete cattive, molto cattive. Gli avete fatto male».

Abbracciò la camicia e scoppiò a piangere, 
premendosela sugli occhi mentre cadeva in gi-
nocchio, illuminata dal sole che filtrava dalla 
parte superiore della finestra, senza più la cami-
cia a bloccarlo. La luce risplendeva su nostra ma-
dre. La guardammo entrambe, sapendo che non 
vedevamo il suo volto illuminato da anni.

Avevamo un altro ricordo del suo viso, alme-
no io. Lo ricordavo molto più bello. Un viso 
che avevo sperato di ereditare, con il trascorrere 
degli anni. Ma la luce ci rivelava una donna or-
mai trasformata dai propri vizi. Gli occhi erano 
infossati e acquosi, il naso arrossato, la pelle co-
perta di lividi, vecchi e più recenti. Avrei voluto 



prenderla e lavarle il viso, perché ero convinta di 
poter far sparire tutto, come la polvere dopo una 
caduta. Poi, però, mi resi conto che quelli sul suo 
volto erano i segni di un dolore che non avrei 
mai potuto far scomparire, per quanto potessi 
strofinare con le mie piccole mani.

«Perché avete fatto questo al vostro povero 
papà?», chiese ancora, mentre si dondolava avan-
ti e indietro con la camicia, l’ennesima cosa diffi-
cile da sopportare per lei.

Né io né mia sorella rispondemmo. Lasciam-
mo semplicemente nostra madre alle sue lacri-
me. Solo quando fummo in corridoio capimmo 
perché aveva appeso i vestiti di nostro padre a 
tutte le finestre.

«Per averlo sempre attorno», disse Daffy, 
esprimendo a voce alta quello che stavo pensan-
do anche io. «I vestiti sono lui».

E poi, mentre si strofinava la guancia dove 
mia madre l’aveva colpita, cominciò a guardare 
i vestiti appesi alle finestre intorno a noi come 
qualcosa di più che semplici oggetti per bloccare 
la luce.

Io e mia sorella cercammo di spiegare a non-
na Keith perché gli abiti di nostro padre fossero 
appesi alle finestre, ma riuscimmo solo a farglieli 
odiare ancora di più.



«Questo modo di bloccare la luce…», disse, 
in tono di disapprovazione. Non le importava 
granché dello stato delle cose in casa nostra, e 
questo ce la rendeva ancora più cara.

«Vi servono delle tende gialle. Vedere un colo-
re così luminoso vi renderà più felici…», e non-
na sorrise, mentre pigiava il pedale della macchi-
na per cucire.

Non le appendemmo mai, quelle tende gialle. 
Più tardi, dopo che nostra madre fu uscita nuda 
in giardino, la nonna restò seduta al buio, strin-
gendo la pila di tende gialle e dichiarando che 
erano state “uno sbaglio colossale”.

Ma vedendo quello scampolo di tessuto intor-
no ai fianchi di nostra madre, a me e a mia sorel-
la il giallo parve qualcosa di più che uno sbaglio, 
perché continuava a sembrarci bellissimo. Igno-
rammo il nido di calabroni per fissare il suo cor-
po nudo. In quell’istante, lo scampolo di tessuto 
giallo intorno ai fianchi sembrava annunciare la 
sua nudità più della nudità stessa. Era come se, 
in contrasto con quel colore quasi accecante, la 
sua pelle così chiara si trasformasse in una rive-
lazione, in qualcosa di estraneo quando in realtà 
non lo era affatto.

Nuda, sembrava più alta. Era questo che pen-
savo mentre io e mia sorella guardavamo mam-



ma girare di corsa per il cortile, gridando. Pensai: 
Accipicchia, mamma sembra più alta, come se 
i vestiti che di solito indossava la facessero ap-
parire più bassa. Mi parve triste che si lasciasse 
modificare dalle cose che portava addosso.

«È tutta sudata», disse Daffy, mentre guarda-
vamo le goccioline che brillavano sul corpo di 
nostra madre, come se la scelta di quel momento 
per correre la stesse liquefacendo.

I capelli castano chiaro erano pareggiati sulle 
spalle in un taglio approssimativo, e increspati 
dall’umidità. C’era un solo bigodino di spugna 
incastrato tra le ciocche, sopra un orecchio. Cre-
do si stesse preparando per andare da qualche 
parte: aveva il rossetto sbaffato e il mascara che 
le scendeva sulle guance, in lunghe strisce che 
sembravano incollate a qualcosa di irrimediabil-
mente perduto.

Era una donna magra, a causa della droga. In 
effetti, non ricordo di averla mai vista mangia-
re. Ogni tanto doveva farlo, perché la roba non 
sarebbe bastata di certo a tenerla in vita, eppure 
non ricordo una volta in cui abbia visto anche 
solo uno spicchio d’arancia accostarsi alle sue 
labbra.

La magrezza aveva trasformato il suo corpo 
in un susseguirsi di linee spezzate, come tanti 



spigoli messi insieme a casaccio nel tentativo di 
restituire una forma curva alla vita e ai fianchi. 
Io e mia sorella li guardavamo di continuo, quei 
fianchi, domandandoci in silenzio come avessero 
potuto contenerci.

Quando nostra madre ci passò accanto, mia 
sorella allungò una mano per toccare lo scam-
polo che le pendeva dai fianchi. Sfiorò il tessuto 
con la punta delle dita, che si mossero insieme 
alla stoffa come se fossero attraversate dall’elet-
tricità.

Le grida di mamma furono interrotte da una 
crisi di singhiozzi. Io e mia sorella scoppiammo 
a ridere, mentre nonna Keith usciva di casa con 
una delle tende gialle che aveva già imbastito, nel 
tentativo disperato di coprire sua figlia.

«Non sto (hic) facendo (hic) niente di male 
(hic), mamma. Te l’ho già detto (hic), non ho 
bevuto niente (hic). E dico sul serio. Quella roba 
(hic) non è mia. La tengo (hic) per un’amica. 
Viene a prenderla (hic) più tardi, dan…(hic)…
nazione».

E quasi per dimostrare che la bottiglia vuota 
di vodka che teneva in mano non era la prova 
della sua ubriachezza ma solo un contenitore 
da riciclare come vaso, mamma cominciò a rac-
cogliere i denti di leone in giardino, infilandoli 



nella bottiglia per poi mostrarla a sua madre, che 
nel frattempo era riuscita a coprire la sua nudità.

Come soddisfatte entrambe dei loro piccoli 
successi, le due donne disperate tornarono in 
casa: mia madre fissando i fiori nella bottiglia e 
mia nonna concentrata sulla tenda gialla.

Non era passato neanche un minuto che no-
stra madre era già tornata fuori, con la tenda che 
le scivolava lungo la schiena come un mantello 
caduto dalle spalle e nonna che piangeva rumo-
rosamente in cucina. Le lacrime di nonna Keith 
facevano lo stesso rumore delle mele che cado-
no dagli alberi, battendo così forte da scavare il 
fianco di un’altra collina, o così pensavamo io e 
mia sorella.

«I pendii delle colline sono tutti opera di non-
na Keith», ci sussurravamo a vicenda.

A quei tempi c’era ben poco che, a nostro giu-
dizio, non fosse stato fatto da una donna, o non 
provenisse da lei. La pioggia era una donna che 
spiegava il significato della vita, il vento era una 
donna che attraversava gli anni senza meta, e il 
fiume era una donna che non aveva mai riso in 
tutta la sua esistenza ma solo versato lacrime che, 
pressate, si trasformavano in pietre.

Tutta Chillicothe, pensavamo, era una donna 
distesa su un fianco nell’erba, e la città era sta-



ta edificata sul suo corpo, dalla punta delle dita 
fino alle caviglie. Una donna convinta di trovar-
si sul lato giusto della croce, capace di rimanere 
immobile quanto bastava per crederlo fino in 
fondo.

«Mamma diventerà una città», disse mia so-
rella mentre la guardavamo distesa nell’erba, o 
piuttosto svenuta.

Raccogliemmo in silenzio gli ultimi denti di 
leone e li spargemmo sul corpo nudo di nostra 
madre, convinte che il giallo brillante dei fiori si 
intonasse con quello dello scampolo di stoffa che 
portava intorno ai fianchi. Soddisfatte del modo 
in cui l’avevamo acconciata, salimmo sulle bici e 
ci allontanammo.

Ci piaceva passare in bicicletta davanti alle 
case più belle, che ci lasciavano immaginare cose 
piacevoli. Belle lampade, pavimenti puliti, la 
luce gialla del sole a drappeggiare le quattro pa-
reti di una stanza costruita per godersi il meglio 
della vita. Credevamo che in quelle case grandi e 
belle ognuno avesse tutto ciò che desiderava. Le 
madri e i padri si tenevano abbastanza distanti 
per poter essere considerati eroi, e i figli non ve-
nivano mai incolpati delle proprie azioni al pun-
to di perdere l’amore.

C’era una casa in particolare che suscitava la 



nostra invidia. Un grosso edificio di mattoni in 
uno stile che pensavo si potesse definire colonia-
le, con le colonne e le persiane più alte di quanto 
lo fossimo io e mia sorella. Si diceva che fosse 
stata edificata insieme alla città. Ma per quan-
to potesse essere antica, la piscina non lo era di 
certo. Una scavatrice aveva creato la buca quel 
giorno stesso, dietro la casa. Io e Daffy ci sedem-
mo per terra, accanto alle nostre bici arruggini-
te, immaginando l’acqua fresca e cristallina che 
avrebbe riempito i lati di cemento della buca.

Restammo a guardare ancora un po’ prima 
che i proprietari della casa uscissero, fermando-
si sulla veranda. Ci fissarono. Potevo vedere le 
loro labbra muoversi. Credo che l’uomo elegan-
te stesse dicendo alla donna elegante: «Guarda 
i vestiti di quelle povere bambine. Secondo te 
che accidenti fanno i loro genitori? Crescerle 
così…».

Guardai le labbra pittate della donna muover-
si a loro volta, e immaginai che dicesse: «Sono 
sporche dalla testa ai piedi. I capelli, poi… Ma-
tasse piene di pidocchi, poco ma sicuro. Che cosa 
stanno guardando? Vorrei che se ne andassero».

«Probabilmente stanno cercando un modo 
per entrare in casa e rubare qualcosa…», doveva 
aver pensato l’uomo mentre guardava le finestre, 



cercando di indovinare quanto si dovesse essere 
alti per arrampicarsi sui davanzali.

«Guarda la mano destra di quella. Non ha il 
pollice. Mio Dio, sono proprio delle bestiole…». 
La donna parve tremare sotto lo scialle che por-
tava sulle spalle.

«Dai», dissi, sollevando mia sorella dal prato 
appena tagliato, «andiamocene di qui. È solo 
un’altra casa di tossici, tanto», aggiunsi, a voce 
abbastanza alta perché l’uomo e la donna potes-
sero sentirmi. La donna strinse la sua collana di 
perle con aria scioccata, mentre l’uomo conti-
nuava a guardare le finestre e a riflettere sui si-
stemi di allarme.

Spingemmo le bici fino alla nostra casa, picco-
la e misera, trovando nostra madre ancora stesa 
sotto i denti di leone di cui l’avevamo cosparsa.

Più tardi quella sera, mentre mia sorella dor-
miva tra le braccia della nonna, tornai in bici 
fino alla casa coloniale, immaginando che l’uo-
mo e la donna avessero appena fatto un bel ba-
gno e stessero dormendo nel loro comodissimo 
letto. Probabilmente ai piedi del letto c’erano le 
pantofole, allineate e pronte per il risveglio, pen-
sai, mentre strisciavo lungo le siepi sul lato della 
casa.

Quando arrivai nel cortile sul retro, mi fermai 



davanti alla buca scavata per ospitare la piscina. 
La scavatrice era ancora lì, pronta per la ripresa 
dei lavori. Feci scorrere la mano sulla terra che si 
era ammassata sopra le grandi ruote, staccai una 
zolla e la sbriciolai contro il palmo. Lasciai che la 
polvere mi filtrasse tra le dita mentre guardavo le 
finestre buie della casa. Mi aspettavo quasi che la 
donna si alzasse dal suo bel letto, fiutando l’aria.

«Che cos’è quest’odore? Una bambina tutta 
sporca di terra?», avrebbe detto in preda al pa-
nico, come se tra me e una fogna non ci fosse 
differenza.

Ma non si accese nessuna luce, e nessun volto 
spaventato di donna si incollò al vetro della fine-
stra per guardarmi e giudicarmi. Scesi nella buca 
e mi sentii subito a casa, in mezzo a tutta quella 
terra fresca.

Le mie mani non saranno mai considerate 
grandi, soprattutto perché non hanno mai rea-
lizzato grandi cose. E questo vale in particolare 
per la mia mano destra.

Quando io e mia sorella avevamo due anni e 
dormivamo ancora nella culla, mamma e papà 
erano così stonati che ci avevano lasciate lì per 
diversi giorni. Mi ero masticata il pollice fino a 
strappare tutta la pelle.

Nelle settimane precedenti a quell’episodio, 



mamma e nonna si erano lasciate andare a una 
delle loro litigate epiche, e nonna era stata ban-
dita da casa. Perciò non aveva modo di sapere in 
che condizioni ci trovassimo io e mia sorella. Fu 
la sorella di mamma, Jo, a vederci per puro caso 
dentro la culla. E fu la zia Jo a portarci al pronto 
soccorso, dove i dottori scoprirono delle piaghe 
da pannolino così profonde da indurli a fotogra-
farle per una rivista medica.

Oltre a questo, eravamo denutrite e disidrata-
te, perché quando stavamo ancora nella culla ci 
andava di lusso se ci davano un biberon di latte 
al giorno. Ma il peggiore dei miei problemi era 
un altro: mi ero morsa il pollice fino all’osso.

Quando i dottori me lo amputarono, nonna 
disse che poteva trattarsi di una maledizione, ma 
anche del contrario.

«E noi la considereremo una benedizione», 
avrebbe sempre ripetuto negli anni a seguire.

D’altronde, anche quando lo zio Norman era 
stato travolto da un treno avevano parlato di be-
nedizione.

Nonna Keith venne in ospedale tutti i gior-
ni del nostro ricovero. Ci teneva in braccio e ci 
cullava, senza lasciarci fino alla fine dell’orario 
di visita. Per la devozione che ci dimostrava, i 
medici e gli infermieri si erano convinti che fos-



se nostra madre. Anche perché quella vera, di 
madre, non venne mai all’ospedale. E nemmeno 
nostro padre.

Dopo che fummo dimesse nonna Keith ci 
portò a vivere a casa sua, e rimanemmo con lei 
per i due anni successivi. Quando io e mia sorel-
la avevamo appena compiuto quattro anni, no-
stro padre e nostra madre vennero a prenderci.

«Non ci facciamo più», giurarono alla nonna. 
«Ci comporteremo bene, stavolta», promisero.

La nonna dovette ammettere che mamma e 
papà non avevano un aspetto così bello da anni. 
Sembravano appena usciti dalla doccia e indos-
savano vestiti puliti. I capelli erano freschi di 
shampoo e non avevano segni di punture recenti 
sul corpo. E avevano guadagnato peso quanto 
bastava per non sembrare più scheletri viventi.

Mamma e papà accompagnarono la nonna a 
casa loro, per mostrarle i due letti a baldacchino, 
uno per stanza, che avevano comprato per me e 
per Daffy.

«Così si sentiranno due principesse…», dis-
sero sorridendo, quando fecero vedere a nonna 
Keith le lenzuola coperte di immagini di prin-
cipesse e l’orsetto rosa di peluche che avevamo 
entrambe sul letto.

«I figli devono stare con la madre e il pa-



dre…», disse mamma alla sua, di madre, in tono 
supplichevole. «Ti prego, mamma, ridammi le 
mie bambine».

Io e mia sorella piangemmo e strillammo 
mentre le nostre cose venivano impacchettate e 
ci portavano via dalla stanza che ormai conside-
ravamo nostra, alla fattoria di nonna Keith.

«Avrete una stanza per ciascuna, a casa dei vo-
stri genitori», disse la nonna, sapendo perfetta-
mente che non era ciò che volevamo.

«Non vogliamo andare via…». Ci aggrappam-
mo alla ringhiera delle scale, mentre ci portava-
no fuori.

«Voi appartenete a noi…», ribatté nostro pa-
dre, staccandoci le dita dalla ringhiera.

La nonna rimase sulla veranda mentre ci cari-
cavano in macchina. Prememmo i nostri visini 
contro il finestrino, guardandola mentre ci sa-
lutava con una mano e si portava l’altra sul vol-
to per nascondere le lacrime. Ora capisco che la 
nonna stava dando a sua figlia la chance di com-
portarsi da madre migliore. Forse aveva pensato 
addirittura che la nostra presenza in casa avrebbe 
salvato mamma dai suoi demoni.

Negli otto mesi successivi io e mia sorella 
fummo cresciute da una madre e un padre per-
fettamente sobri. Mamma rideva e ci spazzola-



va i capelli, mentre papà soprannominò la mia 
mano destra la Pala.

«È un bene che tu abbia perso il pollice, Arc», 
diceva. «Le pale non hanno pollici. Sarebbero 
solamente un ostacolo. Ora potrai scavare me-
glio. Sarai l’unica archeologa al mondo con una 
pala al posto della mano».

Una pala che, fin da allora, mi permise di 
accumulare mucchi di terra. Dacché mi riesce 
di ricordare, sono sempre stata attratta dal ter-
reno ai miei piedi, come se, scavando, potessi 
comprendere una volta per tutte chi ero. Tutto 
intorno a me svaniva, mentre scavavo. La casa 
dalla quale venivo, con tutti i suoi problemi, le 
siringhe sparse sul pavimento alle quali dove-
vamo girare attorno mentre disegnavamo, non 
contavano più nulla quando affondavo le mani 
nella terra, perché in quegli istanti tutto ciò a 
cui riuscivo a pensare, fino a sentirne il sapore in 
gola, era il senso travolgente di eccitazione per 
il mondo che potevo scoprire, e solo con le mie 
due mani. C’era del potere, in tutto questo, e nel 
potere risiedeva un significato. Era come se, in 
quei momenti, la mia vita avesse uno scopo.

Quella notte, dietro la grande casa in stile co-
loniale, scavai con più forza di quanto avessi mai 
fatto fino a quel punto della mia vita. Forse per-



ché il buco era già bello grande, mi sentivo quasi 
certa di poter scoprire qualcosa di importante.

Al sorgere del sole avevo già accumulato tan-
ta di quella terra sotto le unghie che ci sarebbe 
voluto ben più di un giorno per pulirle, e que-
sto mi rendeva orgogliosa. Avevo estratto diversi 
sassi, radici e cose che trovavano casa nelle pro-
fondità e nel buio. Poi la mia mano sentì il bor-
do duro di un oggetto che, lo capii all’istante, 
era diverso da tutti quelli che avevo trovato fino 
ad allora. All’inizio pensai di avere tra le mani la 
cosa che era appartenuta a mia madre. La cosa 
che aveva perso. Sembrava abbastanza speciale, 
come scoperta, da poter essere esattamente quel-
la cosa perduta, ma quando la tirai fuori e la ten-
ni sul palmo della mano vidi che era un oggetto 
molto più antico rispetto a quello che mia madre 
aveva smarrito. Lo tenni stretto mentre mi ar-
rampicavo in fretta fuori dalla buca, sicura che 
l’uomo e la donna si sarebbero alzati per la loro 
colazione a base di pancake fatti in casa e salsicce 
in padella.

Lungo la strada, raccolsi un pugno di terra. 
Mentre correvo verso la bici lo scagliai contro la 
casa coloniale, senza alcun motivo che non fosse 
la mia rabbia di bambina.

Saltai sulla bici e continuai a guardare l’ogget-



to che avevo trovato per tutto il tragitto fino a 
casa. Quando entrai corsi in camera di mia ma-
dre, sicura di trovarla ancora a letto. Le accostai 
l’oggetto a un orecchio, solo per essere certa che 
non appartenesse a lei. Non sorrise come avrebbe 
fatto se quell’oggetto fosse stato la cosa che aveva 
perso, perciò lo portai in camera di mia sorella.

«Che cos’è?», mi chiese con uno sbadiglio, 
dopo averla svegliata.

«L’hanno fabbricata gli indiani», risposi men-
tre salivo sul letto, sporcando di terra la coperta 
già lercia.

«Ma che cos’è…?». Aprì gli occhi appena di più.
«È la punta di una freccia», sussurrai, nel caso 

qualcuno stesse ascoltando e potesse decidere di 
portarmela via. «È molto vecchia».

«Più vecchia di noi?».
«Un milione di anni più vecchia. O forse un 

miliardo», dissi, in tono sommesso e carico di 
stupore.

«Wow…». Daffy sorrise. «…E l’hai trovata tu?».
«Già».
«Devi essere speciale per aver trovato una cosa 

simile, Arc».
Guardai mia sorella, sentendomi tutto d’un 

tratto proprio come mi aveva appena definita: 
speciale.



«Immagino di sì. Sì, credo di essere molto spe-
ciale».

Per parecchie notti dormii con quella punta di 
freccia, convinta che avrei sognato i fantasmi dei 
nativi americani che davano la caccia ai bisonti 
nelle grandi pianure. Forse, pensai, ero così spe-
ciale da poter avere lo spirito di un nativo ameri-
cano tutto per me, che mi guidasse. Ma la zia Jo 
disse che non sarebbe accaduto niente del gene-
re, perché le punte di freccia portavano sfortuna.

«Ha sicuramente ucciso», disse, «perciò ha 
su di sé il sangue del passato…». E continuò a 
ripetere all’infinito che creature selvagge fossero 
stati, gli uomini antichi.

Ma il passato era il passato. Siamo andati trop-
po avanti perché si ripeta, o almeno era questo 
che pensavo.

Poi venne la notte in cui io e mia sorella fum-
mo svegliate dalle grida di mia madre che litigava 
con un uomo, convinto che lei gli avesse sfilato 
tutti i soldi dal portafogli. Li rivoleva indietro. 
Spaventata, mia sorella corse dalla sua camera 
alla mia e si infilò nel letto, avvolgendosi con i 
piedi freddi intorno alle mie gambe.

«Va tutto bene», dissi, come facevo sempre. 
«Non succederà nulla».

Anche se tra noi due era lei la più grande, era 



sempre Daffy a infilarsi nel mio letto quando 
aveva paura. Forse perché ero più alta di un cen-
timetro o due, ma soprattutto perché tutti erano 
convinti che la sorella maggiore fossi io. E da di-
versi punti di vista credo fosse così.

«Disegniamo, forza», le dissi, per distrarla da 
quello che stava accadendo fuori dalla stanza.

«Okay», rispose con un filo di voce, mentre 
scendeva dal letto insieme a me e si sedeva sul 
pavimento.

I pennarelli erano già per terra. Il pavimento 
di casa nostra non era parquet, né linoleum o 
moquette. Era fatto di cemento duro e freddo, 
ed era stato dipinto di bianco da qualcuno che 
aveva cercato di mascherare la natura del gelo sul 
quale posava i piedi.

I pavimenti bianchi si sporcano facilmente, 
tanto più in una casa della quale nessuno si pren-
de cura. Ma in mezzo a tutta quella polvere e a 
quella sporcizia, io e mia sorella disegnavamo. Sul 
pavimento freddo e duro, disegnavamo le cose 
che tutti i bambini disegnano. Case, con i loro 
abitanti simili a tanti stecchini. Cani e gatti, un 
clown o due. I cavalli che avremmo voluto fosse-
ro nostri, e i fiori che avremmo desiderato avere.

Il pavimento era un unico foglio di carta, tut-
to nostro, e a nessuno importava.



«Buon per loro», aveva commentato nostra 
madre. «È un bene che i bambini abbiano qual-
cosa su cui disegnare».

Era nonna Keith a portarci i pennarelli, per 
assicurarsi che avessimo il rosso per colorare il 
dorso della coccinella, il blu sufficiente a colo-
rare il cielo, e il verde che occorreva per le colli-
ne. Disegnammo anche lei, la nonna, e perfino 
nostra madre e nostro padre. Gli mettemmo 
un sorriso sulle labbra perché era un disegno, e 
quando disegni non sei tenuto a dire la verità. È 
questa la libertà dell’arte: poter essere migliore 
della realtà.

Quella notte, mentre io e mia sorella sede-
vamo sul pavimento e disegnavamo le cose che 
avremmo voluto, uno schianto e il rumore di 
qualcosa che si rompeva echeggiarono per tutta 
la casa.

«Che cosa è stato?», chiese mia sorella, in un 
bisbiglio.

«Andiamo a vedere», dissi, alzandomi e tiran-
dola su insieme a me.

Avanzai verso la porta della mia stanza, con la 
sua mano che, da dietro, mi stringeva un lembo 
della camicia. Mi affacciai e vidi che l’unica foto 
di nonna Keith in nostro possesso era sul pavi-
mento del corridoio, con il vetro della cornice 



rotto in mille pezzi, come sarebbe rimasto per 
tanti anni a venire.

«Attenta ai vetri», sussurrai. «Metti i piedi 
dove li metto io. Okay?».

Lei annuì e insieme, in punta di piedi, aggi-
rammo le schegge di vetro sparse sopra il dise-
gno di noi due che camminavamo seguite da 
due elefanti. Arrivammo in fondo al corridoio 
ed entrammo in salotto, dove l’uomo infuriato 
e nostra madre si trovavano sul sofà. L’uomo era 
sopra di lei e la stava strangolando. Mia sorella 
si mise a gridare, chiamando la zia Jo, che non 
sapevamo non fosse in casa.

«Che cosa facciamo, Arc?», chiese mia sorella, 
stringendo più forte il lembo della mia camicia. 
«Che cosa facciamo?».

«Resta qui e non muoverti…». Staccai le sue 
dita dalla camicia e tornai indietro di corsa, evi-
tando le schegge di vetro ed entrando in camera 
mia, dove recuperai la punta di freccia da sotto 
il cuscino.

Tutta concentrata nel tornare in salotto il più 
in fretta possibile corsi per il corridoio, dimen-
ticandomi di fare attenzione a dove mettevo i 
piedi. Lasciai una scia di sangue alle mie spal-
le, macchiando i disegni e trasformandoli. Sul 
momento non mi accorsi di quanto fosse largo 



e profondo il taglio sotto il piede, che avrebbe 
richiesto diversi punti di sutura, perché stavo 
correndo a salvare la vita di mia madre.

Mentre stringevo la punta della freccia lanciai 
un urlo degno di un nativo americano, subito 
prima di affondarla in un fianco dell’uomo.

Stupefatto, lui guardò il sangue che filtrava 
dalla sua camicia di flanella. La sollevò per con-
trollare la ferita, come se non riuscisse a credere 
di essere stato accoltellato. Non sarebbe morto, 
quest’uomo che era venuto da mia madre come 
facevano tutti gli altri. La ferita non era abba-
stanza profonda perché perdesse la vita, ma ba-
stava a fargli capire che c’ero, e che ero pronta.

Forse, dopotutto, aveva un cuore, questo John 
che pochi istanti prima stava strangolando mia 
madre. Forse mi vide e si rese conto che la donna 
alla quale stava facendo del male con tanta deter-
minazione non era soltanto una puttana e una 
ladra. Era mia madre, e io non ero ancora pronta 
a cederla ai lupi.

Guardò me e mia sorella un’ultima volta, pri-
ma di andarsene sanguinante, imprecando e giu-
rando che sarebbe tornato.

«E quando torno mi aspetto di riavere i miei 
soldi…». Puntò un dito verso mamma, sdraiata 
sul sofà in posizione fetale.



Rimase stesa così, immobile, fino a quando la 
zia Jo non tornò a casa.

«Perché c’è del sangue sul pavimento?», chiese 
zia Jo, seguendo le tracce che proseguivano lun-
go il corridoio e portavano dritte al mio piede.

«Fammi dare un’occhiata, Arc…». Mi sollevò 
il piede, come in realtà avrebbe dovuto fare mia 
madre. «Mio Dio, dobbiamo andare subito al 
pronto soccorso. Adelyn, hai visto il suo piede? 
Ha un taglio che va dal calcagno fino all’alluce».

«Non è stata colpa mia», fu tutto quello che 
disse mia madre, mentre la zia mi prendeva in 
braccio.

Mia sorella, che era impegnata a fare sul pa-
vimento un disegno che raffigurava me e il mio 
piede ferito, richiuse il pennarello rosso e si alzò, 
pronta a seguire mia zia mentre mi conduceva 
alla macchina.

Potei alzare il volume della radio quanto vole-
vo mentre zia Jo mi portava insieme a mia sorella 
al pronto soccorso, dove fui affidata a un dotto-
re con gli occhi stanchi che si contraevano ogni 
volta che infilava l’ago e mi ricuciva la pelle, un 
po’ come nonna Keith quando metteva le toppe 
ai nostri vestiti.

«Non avresti dovuto fare quello che hai fatto, 
Arc», disse zia Jo durante il ritorno. Ne dedussi 



che mentre mi ricucivano il piede mia sorella do-
veva aver riferito alla zia tutti i dettagli più san-
guinosi di quella notte.

«Mai provocarli», proseguì, continuando a di-
spensare le sue perle notturne di saggezza. «Me-
glio lasciarli fare. Alla fine si frenano da soli. Non 
sono assassini. Si divertono solo a metterti pau-
ra. Ma tu hai rischiato di farlo arrabbiare ancora 
di più. E se fosse stato uno spacciatore? Poteva 
tagliarti peggio di quanto abbia fatto quel vetro».

Sapevo già che cosa avrebbe aggiunto: Mai 
mettersi contro uno spacciatore. Quando lo disse, 
lo ripetei a mia volta. Lei mi guardò, infastidita.

«Era solo un John», dissi, come se fossi abba-
stanza grande da comprendere il significato di 
quel termine.

Solo un John che aveva commesso l’errore 
di addormentarsi nel letto di mia madre con il 
portafogli in tasca, come avrei saputo in segui-
to. Mentre ci avvicinavamo sempre di più a casa, 
cominciai a pensare che in realtà era stata tutta 
colpa di mia madre.

Perché non mi ha guardato il piede come ha 
fatto la zia?, pensavo. Perché non è stata mia ma-
dre a prendermi tra le braccia?

Mia madre non disse niente, quella notte, ma 
mi mise a letto lei, una cosa che non faceva più 



da quando papà era morto. Mentre mi baciava 
sulla fronte strinsi la punta di freccia nel palmo, 
così forte che sentii i bordi affondarmi nella car-
ne come fossero infuocati.

Guardai mia madre raggiungere barcollando 
la porta della mia camera, dove fu quasi travolta 
da mia sorella, che si fece largo spingendola via.

«Voglio dormire con te», disse, salendo sul letto.
La sola ragione per la quale dormivamo sepa-

rate era poter avere più luoghi dove sentirci al 
sicuro, in quella casa in cui regnava il pericolo. 
Eravamo convinte che, se una delle due avesse 
ceduto la sua camera per dormire insieme all’al-
tra, la stanza rimasta vuota sarebbe stata presa 
e trasformata in un altro luogo dove drogar-
si. Perciò ci tenevamo stretti gli spazi dei quali 
disponevamo, perché sapevamo anche che un 
giorno saremmo diventate più grandi e più alte, 
e avremmo avuto bisogno di un letto tutto per 
noi, e di pareti, anche. In realtà le nostre stanze 
non erano particolarmente spaziose. Erano spazi 
angusti, ma almeno erano nostre.

C’erano delle notti, però, in cui mia sorella 
non poteva trattenersi e veniva in camera mia e 
nel mio letto, perché riusciva a dormire solo con 
me accanto, o così diceva.

Quella notte sentii il suo piede che cercava 



con insistenza le bende sul mio. Quando le tro-
vò vi appoggiò sopra le dita, ma con delicatezza, 
come se la sua carne fosse un altro strato di ben-
de che avvolgeva la mia ferita.

Mia madre ci guardò, stese nel letto. Mi parve 
che sorridesse, subito prima di spegnere la luce. 
Poi la sentimmo bisbigliare in corridoio.

«Che cosa ha detto?», chiese mia sorella.
«Grazie, Arc, per avermi salvata», risposi. «Ha 

detto grazie, Arc».
Forse era solo quello che avrei voluto sentirle 

dire. O forse mi aveva ringraziato davvero, pri-
ma di trascinare i piedi fino alla sua stanza, senza 
far rumore.

Mia sorella mi guardò e capii subito che cosa 
stava per chiedermi.

«Rimetti i fili dentro il quadrato, Arc. Fa’ di-
ventare bello anche il lato selvaggio».

Mentre mi appoggiava la testa sul petto, feci 
esattamente quello che mi aveva chiesto.

«Stanotte c’era un uomo, in casa», dissi. «Tu 
sei venuta nella mia stanza, ed eri spaventata. Ti 
ho detto che non c’era niente di cui avere paura. 
E per dimostrarlo ti ho portata in corridoio e 
poi in salotto, dove abbiamo visto l’uomo con le 
mani strette alla gola di mamma. Ma non la sta-
va strangolando, come avevi pensato tu. Le stava 



mettendo una collana. E le grida in realtà non 
erano grida, ma risate. Quando l’uomo ha fatto 
un passo indietro per guardare la collana al collo 
di mamma, ci siamo rese conto che non era un 
uomo qualsiasi. Era nostro padre.

“Non è una meraviglia?”, ci ha chiesto, men-
tre mamma si alzava e roteava davanti a noi, per 
mostrarci la sua nuova collana.

“È luminosa come le stelle”, le hai detto tu.
È stato allora che sono corsa in corridoio per 

recuperare la mia punta di freccia».
«Per pugnalare quell’uomo», sussurrò mia so-

rella.
«Sul lato selvaggio sarebbe così», la corressi. 

«Ma sul lato bello, ho preso la punta di freccia 
per farla vedere a papà. Lui l’ha tenuta sul palmo 
e poi ha chiuso la mano. Quando l’ha riaperta, 
la punta di freccia si era trasformata in un cion-
dolo portafoto che brillava tutto. E quando papà 
ha aperto il ciondolo, dentro c’erano le nostre 
foto. Lo ha preso e lo ha agganciato alla collana 
di mamma, che è stata ancora più felice di avere 
anche noi sulla sua collana.

In quell’istante papà ha abbassato gli occhi e 
ha visto le tracce rosse che avevo lasciato nella 
mia stanza, in corridoio e in salotto».

«Il sangue che usciva dal taglio che ti eri fat-



ta sotto il piede», sussurrò ancora una volta mia 
sorella.

«No… non era sangue perché non c’erano ve-
tri rotti, nessuno aveva litigato e la foto di non-
na Keith non si era rotta. Il rosso era quello dei 
nostri disegni sul pavimento, che avevano pre-
so vita. E non ero soltanto io ad avere il piede 
colorato di rosso, ma tutti noi. E oltre al rosso 
c’erano anche il blu, il giallo e tutti i colori che 
avevamo usato per disegnare.

Quando abbiamo capito che si trattava dei di-
segni, papà si è tolto gli anfibi per essere a piedi 
nudi come noi mentre danzavamo per la casa, 
seguendo i colori da una stanza all’altra. Abbia-
mo ballato tutta la notte. La casa è felice, adesso. 
E siamo felici anche noi».

«Che bella storia, Arc. Ho sempre desiderato 
ballare», disse mia sorella, subito prima di addor-
mentarsi.

Io rimasi sveglia, stringendo la punta della 
freccia e rendendomi conto che il passato torna 
sempre, in un modo o nell’altro, e che il nostro 
presente e il nostro futuro prossimo sono legati 
assieme dallo stesso filo che gira in tondo.

La mattina dopo, appena sveglia, mi accorsi 
che la punta della freccia era sparita. Cercai sulla 
coperta e sotto il letto, nel caso l’avessi lasciata 



cadere durante la notte. Ma per quanto frugas-
si, non riuscii più a trovarla. Mi domandai che 
cosa potesse esserle accaduto, ma non lo avrei 
scoperto se non diversi anni dopo, il giorno in 
cui sono morta.

Ancora oggi mia madre starà raccontando al 
mondo intero della punta di freccia.

«È stata la mia Arc a scoprirla», dirà. «E l’ha 
scoperta perché le piaceva tanto scavare».

«Perché le piaceva scavare?», le chiederanno, 
come se la cosa li interessasse davvero.

«Perché era un’archeologa».
«E dov’è adesso, questa tua figlia archeologa?».
«Sottoterra…». E poi i suoi occhi si illumi-

neranno di speranza. «…Sottoterra a scavare. 
E qualunque cosa trovi la porterà a casa da me, 
come ha sempre fatto e sempre farà.

Quando era bambina, portava a casa dei tap-
pi di bottiglia. Una volta ha portato un vecchio 
pezzo di corda. E la volta dopo ancora, un ap-
parecchio per i denti che doveva essere sepolto 
chissà da quanto, perché il filo era tutto arruggi-
nito. Incredibile, vero? Mi chiedo cosa mi por-
terà, stavolta».

Dopodiché mia madre si siederà, in attesa, 
sballandosi quanto basta per sapere che c’è ben 
poco spazio tra la dipendenza e l’astinenza. E in 



quel piccolo spazio forse tornerò davvero a casa 
da lei, penserà, perché gliel’ho promesso. Ma 
non tornerò a casa, mai più. Sono troppo morta 
per poter fare una cosa simile.


