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La forza di un fiore sta nel suo fulgore
POETESSA DAFFODIL

La nostra prima colpa ¢ stata credere che non
saremmo mai morte. La seconda, credere che
fossimo vive.

Quando una donna scompare, come la si ri-
corda? Per il suo bel sorriso? Per la sua bella fac-
cia? Per la droga che le scorre in corpo? O per i
tanti client, tutti quei John con lalito da tossici
e desideri privi di grazia?

A Chillicothe, in Ohio, regna sovrana la guer-
ra tra sobrietd e dipendenza. La stessa guerra
che domina in tutte le terre un tempo coltivate,
dove ¢ nata l'industria e le famiglie trovavano
sostegno in una comunita in crescita costante.
I nostri nonni e i nostri padri lavoravano nelle
cartiere fino a quando la sera non rientravano
a casa, trasformandosi nei capitani della tavola
imbandita, mentre le nostre madri erano don-
ne dalle mani immortali, che raccoglievano le



preghiere lasciate cadere e davano loro risposta.
Questi uomini e queste donne erano la religione
che ci guidava sul sentiero della morale e ci edu-
cava a lavorare sodo e sognare solo il possibile.
L’America era iridescente, in ogni aspetto della
sua esistenza. Era eccezionale.

Ovviamente era tutto un mito, a partire da
questi dei vestiti da gente comune.

Il romanticismo di questo mito catturava tut-
ti, persino quelli di noi che sapevano perfetta-
mente di non essere tra gli invitati alla grande fe-
sta. Viene sempre il giorno, pero, in cui neppure
gli dei possono permettersi di credere alle loro
migliori illusioni.

La verita ¢ che la droga ¢ arrivata da queste
parti gia da un pezzo, e benché la cosiddetta
epidemia ci abbia colpiti in pieno, per alcuni di
noi — ed ¢ il mio caso — la dipendenza ¢ stata la
dimora nella quale siamo cresciuti.

«Che ti aspettavi? I genitori erano tossici, tutti
e due. Non c’¢ altro futuro che prendere la loro
stessa strada, per un figlio».

Lho sentito ripetere di continuo mentre
crescevo: il mio destino mi veniva descritto da
estranei, che davano un’occhiata distratta alla
mia vita e mi raccontavano quello che, senza
dubbio, sarebbe stato il mio futuro.



Laspetto della dipendenza ¢ cambiato. Se pri-
ma i ragazzini crescevano in belle case di matto-
ni, ora vivono accampati in tuguri da tossici. La
gente sembra trovare tutto questo molto triste.
Come se le cheerleader e i figli dei sindaci con-
tassero pitt di quelli tra noi che sono sempre stati
destinati a popolare la schiera dei drogati.

«Proprio come i loro stramaledetti genitori.
Nient’altro che feccia bianca».

Anch’io, come quei ragazzini ben vestiti, ave-
vo i miei sogni. Andavo a scuola in bicicletta,
sicura che non sarei mai diventata meno di quel
che ero. Mi trasformavo in un supereroe avvol-
gendomi nell’'unico lenzuolo del mio letto e mi
convincevo di poter volare sopra le colline e il
fumo che saliva dalle ciminiere delle cartiere.

Sarei volata fino in cielo, insieme alle aquile e
ai falchi pit coraggiosi che essere umano abbia
mai conosciuto. E sarei arrivata cosi in alto da
costeggiare I'ultimo, sottile confine della terra,
prima di spostarmi verso le sabbie desertiche di
un altro mondo, dove avrei trovato qualche fan-
tastico manufatto di un’antica civiltd, sepolto da
millenni.

Avevo sempre amato la Storia e gli oggetti an-
tichi. Da bambina scavavo nella polvere, oltre il

brulichio degli scarafaggi e dei lombrichi, fino



a raggiungere la terra pil fresca e integra nella
speranza di scoprire le tracce sepolte di quel che
era pitt bello e nascosto.

Di solito, trovavo pitt 0 meno le stesse cose
che sarebbero potute cadere dalle tasche rivoltate
di un vecchietto. Accendini, monetine, mozzico-
ni di matita consumati su entrambi i lati. Ma poi
venne l'estate dei miei sei anni.

Erano passati otto mesi da quando papa era
morto. lo e mia sorella Daffy avevamo appe-
na cominciato a battere le mani per risvegliare
il nido di calabroni abbarbicato tra i rami della
quercia ormai secca, dietro casa, quando nostra
madre uscl in giardino.

Era nuda, a eccezione dello scampolo di tessu-
to giallo e satinato che portava attorno ai fianchi
come una fascia scesa troppo in basso. Riconob-
bi subito il tessuto: era stato ritagliato dal mate-
riale che la nonna aveva comprato per farci delle
tende nuove.

«Serve piti giallo, nelle vostre vite», aveva det-
to nonna quando aveva portato a casa il rotolo
di tessuto.

Era cosi morbido e brillante che io e mia so-
rella ci eravamo allungate per toccarlo, piene di
stupore. Sembrava la cosa pit bella che avessimo
mai visto e che aviemmo mai posseduto.



«Questa roba non va bene per casa nostra»,
aveva commentato mia madre quando aveva
visto il rotolo sul tavolo della cucina. «Non so
perché ti sei messa in testa di cucire delle ten-
de nuove, mamma. Quelle che abbiamo vanno

benissimo...», e indicd con un gesto le tende
alle finestre, che in realtd erano i vestiti di mio
padre.

«Non puoi avvolgere la casa nei vestiti di un
uomo morto. Pensa alle bambine, Adelyn. Ecco,
tesorini, questi sono per voi...». La nonna diede
a me e a mia sorella una scatola di pennarelli, e
noi li prendemmo, tutte contente.

Nonna Keith, perché questo era il suo co-
gnome da ragazza, e lo preferiva a tutti quelli da
sposata che aveva accumulato nel corso della sua
vita, ci guardd mentre usavamo i pennarelli per
disegnare sul pavimento.

Sorrise, prima di rivolgersi di nuovo a sua
figlia: «Appendere il padre di queste due crea-
ture alle finestre. Dovresti vergognarti, Adelyn.
Come diavolo speri che superino la sua morte,
se sono i suoi vestiti a tener fuori la luce che do-
vrebbero sentirsi addosso?».

All'inizio avevo pensato che mia madre avesse
appeso alle finestre i vestiti di papa per rabbia.
Sembrava furibonda all’idea che fosse morto, a



giudicare da come girava per la casa urlando e
picchiando alle pareti con i pugni chiusi. Aveva
addirittura preso a calci e ammaccato i mobili
della cucina. Non che ci volesse molto, visto che
era tutta roba da quattro soldi e sembrava fatta
di carta, pit che di legno.

Il giorno in cui decise di appendere i vestiti di
papa, li trascind verso le finestre come se volesse
crocifiggere 'uomo che li aveva indossati.

Invece di legarli ai bastoni delle tende, li in-
chiodo letteralmente alle pareti, picchiando con
il martello cosi forte da lasciare delle crepe intor-
no ai jeans sporchi e strappati, alle camicie piene
di macchie e perfino all'uniforme dell’esercito,
ancora annerita dal giorno in cui papa aveva cer-
cato di bruciarla prima di decidere che, in fondo,
non aveva tutta questa voglia di farlo.

Nostra madre cadde dalla scala non meno di
cinque volte, mentre appendeva i vestiti.

«Maledetto figlio di puttana», bofonchiava,
risalendo sui pioli.

Seppur al prezzo di diversi lividi, era riuscita
a coprire tutte le finestre di casa nostra con que-
gli abiti. E dopo che furono appesi, cominciai
a dubitare che fosse furibonda con lui perché
era morto, visto che da allora non fece altro che
piangere — e le sue lacrime cambiarono per sem-



pre la casa in cui abitavamo e la donna con cui
la dividevamo.

«Perché ha appeso i suoi vestiti, secondo te?»,
mi chiese mia sorella.

«Non lo so», risposi, stringendomi nelle spal-
le. Non sapevo mai perché mamma facesse quel-
lo che faceva.

Mia sorella perd aveva bisogno di capire, e
cosi ando in camera da letto di nostra madre. lo
la seguii.

Mamma era stesa sul letto in pieno giorno,
come ormai faceva d’abitudine. I vestiti di mio
padre formavano uno strato ancora pilt spesso
che nelle altre stanze, bloccando la luce del sole e
rendendo la camera perennemente buia e stanca.
E cosi sarebbe sempre rimasta, da allora in poi.
Un posto che si portava addosso la propria tri-
stezza, con le pareti bianche coperte dalle parole
scritte a penna da due tossici.

Non era difficile distinguere la grafia di mio
padre da quella di mia madre, perché lui scriveva
sempre con una leggera inclinazione verso de-
stra, mentre le parole di mamma piegavano nella
direzione opposta. E per via di questa diversa in-
clinazione, le loro parole non si toccavano mai.
Con il crescere della dipendenza la loro scrittura
si era fatta sempre pil goffa, fino a quando, pilt



che vergare parole, sembrava che avessero dise-
gnato uccelli. Che pero, come le parole, volava-
no in direzioni opposte, incapaci di correggere
la rotta.

Mentre fissavo le pareti e la crepa che parti-
va dal battiscopa e arrivava fino al soffitto, mia
sorella si avvicind al letto e chiese a nostra ma-
dre: «Perché hai appeso i vestiti di papa in questo
modo, mamma?».

Mamma non diede quasi segno di essersi ac-
corta della nostra presenza, mentre frugava a
tentoni sul comodino pieno di pipe, siringhe e
bustine vuote.

«Che hai detto, tesoro...?». Si sollevo sul letto,
concentrandosi per trovare qualcosa che avrebbe
dovuto essere sul comodino.

Mia sorella dovette ripetere la domanda non
una ma tre volte prima che nostra madre ripren-
desse coscienza quanto bastava per capire cosa le
stesse chiedendo.

«Oh, sono stata 70 ad appendere i suoi vestiti.
Lho fatto 7o», disse, come se fosse soddisfatta di
aver risposto alla domanda.

«Lo sappiamo che li hai appesi tu, mamma.
Ma perché?», insistette Daffy, per ottenere una
risposta migliore di quella che le era stata fornita.

Feci un passo avanti per mettermi al fianco di



mia sorella, mentre aspettavamo gli effetti della
pillola che nostra madre aveva sbriciolato e snif-
fato davanti a noi.

«Se n’¢ andato, bambine...», disse, arriccian-
do il naso, «...il vostro papa ¢ morto».

«Sappiamo anche questo», dissi con rabbia,
perché non volevo che si mettesse a piangere,
come ero certa che stesse per fare.

Mi guardo, quasi stupita dalla mia rabbia, che
a sua volta scatend la sua.

«Be’, perché cazzo non lo avete detto, allora,
brutte stronzette?». E poi, con una voce ancor
pil confusa e disperata, ci chiese: «Che cosa vo-
levate sapere?».

«Perché hai appeso i vestiti di papa alle fine-
stre...». Mia sorella batt¢ un piede per terra,
come se avesse a che fare con un cane indisci-
plinato.

«Be’, che cavolo. . .», si asciugd il naso, che le co-
lava, «...per tenere fuori la luce. Che altro? E ora
lasciatemi in pace. Mamma deve riposare un po’».

E tornd a frugare sul comodino, cercando
qualcosa per il dolore mentre io e mia sorella le
voltavamo le spalle.

Uscendo dalla stanza, Daffy afferro la mani-
ca della camicia di flanella di mio padre, e tird
cosl forte da strappare la camicia dal chiodo. Il



rumore del tessuto lacerato parve riecheggiare in
tutta la stanza mentre lei restava immobile, con
la manica nella mano e la camicia sul pavimento.

«No...», gridd mamma, alzandosi dal letto e
strappando la camicia dalla mano di mia sorella.
«Perché I'hai fatto...?», urld poi, prima di tirarle
uno schiaffo.

«Non farlo, mamma...», dissi io, frapponen-
domi tra lei e mia sorella.
«Che siate maledette, tutte e due...», disse

mamma, sventolandoci la camicia davanti alla
faccia. «Perché avete fatto questo al vostro papa?
Siete cattive, molto cattive. Gli avete fatto male».
Abbraccid la camicia e scoppid a piangere,
premendosela sugli occhi mentre cadeva in gi-
nocchio, illuminata dal sole che filtrava dalla
parte superiore della finestra, senza pit la cami-
cia a bloccarlo. La luce risplendeva su nostra ma-
dre. La guardammo entrambe, sapendo che non
vedevamo il suo volto illuminato da anni.
Avevamo un altro ricordo del suo viso, alme-
no io. Lo ricordavo molto pitt bello. Un viso
che avevo sperato di ereditare, con il trascorrere
degli anni. Ma la luce ci rivelava una donna or-
mai trasformata dai propri vizi. Gli occhi erano
infossati e acquosi, il naso arrossato, la pelle co-
perta di lividi, vecchi e pilt recenti. Avrei voluto



prenderla e lavarle il viso, perché ero convinta di
poter far sparire tutto, come la polvere dopo una
caduta. Poi, perd, mi resi conto che quelli sul suo
volto erano i segni di un dolore che non avrei
mai potuto far scomparire, per quanto potessi
strofinare con le mie piccole mani.

«Perché avete fatto questo al vostro povero
papa?», chiese ancora, mentre si dondolava avan-
ti e indietro con la camicia, 'ennesima cosa diffi-
cile da sopportare per lei.

N¢ io né mia sorella rispondemmo. Lasciam-
mo semplicemente nostra madre alle sue lacri-
me. Solo quando fummo in corridoio capimmo
perché aveva appeso i vestiti di nostro padre a
tutte le finestre.

«Per averlo sempre attorno», disse Datfty,
esprimendo a voce alta quello che stavo pensan-
do anche io. « vestiti sono lui».

E poi, mentre si strofinava la guancia dove
mia madre I'aveva colpita, comincio a guardare
i vestiti appesi alle finestre intorno a noi come
qualcosa di pil che semplici oggetti per bloccare
la luce.

Io e mia sorella cercammo di spiegare a non-
na Keith perché gli abiti di nostro padre fossero
appesi alle finestre, ma riuscimmo solo a farglieli
odiare ancora di pit.



«Questo modo di bloccare la luce...», disse,
in tono di disapprovazione. Non le importava
granché dello stato delle cose in casa nostra, e
questo ce la rendeva ancora piu cara.

«Viservono delle tende gialle. Vedere un colo-
re cosi luminoso vi rendera piu felici...», e non-
na sorrise, mentre pigiava il pedale della macchi-
na per cucire.

Non le appendemmo mai, quelle tende gialle.
Pit tardi, dopo che nostra madre fu uscita nuda
in giardino, la nonna resto seduta al buio, strin-
gendo la pila di tende gialle e dichiarando che
erano state “uno sbaglio colossale”.

Ma vedendo quello scampolo di tessuto intor-
no ai fianchi di nostra madre, a me e a mia sorel-
la il giallo parve qualcosa di piti che uno sbaglio,
perché continuava a sembrarci bellissimo. Igno-
rammo il nido di calabroni per fissare il suo cor-
po nudo. In quellistante, lo scampolo di tessuto
giallo intorno ai fianchi sembrava annunciare la
sua nudita pitt della nudita stessa. Era come se,
in contrasto con quel colore quasi accecante, la
sua pelle cosi chiara si trasformasse in una rive-
lazione, in qualcosa di estraneo quando in realta
non lo era affatto.

Nuda, sembrava piti alta. Era questo che pen-
savo mentre io e mia sorella guardavamo mam-



ma girare di corsa per il cortile, gridando. Pensai:
Accipicchia, mamma sembra pill alta, come se
i vestiti che di solito indossava la facessero ap-
parire pitt bassa. Mi parve triste che si lasciasse
modificare dalle cose che portava addosso.

«E tutta sudata», disse Dafty, mentre guarda-
vamo le goccioline che brillavano sul corpo di
nostra madre, come se la scelta di quel momento
per correre la stesse liquefacendo.

I capelli castano chiaro erano pareggiati sulle
spalle in un taglio approssimativo, e increspati
dall'umidita. C’era un solo bigodino di spugna
incastrato tra le ciocche, sopra un orecchio. Cre-
do si stesse preparando per andare da qualche
parte: aveva il rossetto sbaffato e il mascara che
le scendeva sulle guance, in lunghe strisce che
sembravano incollate a qualcosa di irrimediabil-
mente perduto.

Era una donna magra, a causa della droga. In
effetti, non ricordo di averla mai vista mangia-
re. Ogni tanto doveva farlo, perché la roba non
sarebbe bastata di certo a tenerla in vita, eppure
non ricordo una volta in cui abbia visto anche
solo uno spicchio d’arancia accostarsi alle sue
labbra.

La magrezza aveva trasformato il suo corpo
in un susseguirsi di linee spezzate, come tanti



spigoli messi insieme a casaccio nel tentativo di
restituire una forma curva alla vita e ai fianchi.
Io e mia sorella li guardavamo di continuo, quei
fianchi, domandandoci in silenzio come avessero
potuto contenerci.

Quando nostra madre ci passod accanto, mia
sorella allungd una mano per toccare lo scam-
polo che le pendeva dai fianchi. Sfiord il tessuto
con la punta delle dita, che si mossero insieme
alla stoffa come se fossero attraversate dall’elet-
tricita.

Le grida di mamma furono interrotte da una
crisi di singhiozzi. Io e mia sorella scoppiammo
a ridere, mentre nonna Keith usciva di casa con
una delle tende gialle che aveva gia imbastito, nel
tentativo disperato di coprire sua figlia.

«Non sto (hic) facendo (hic) niente di male
(hic), mamma. Te 'ho gia detto (hic), non ho
bevuto niente (hic). E dico sul serio. Quella roba
(hic) non ¢ mia. La tengo (hic) per un’amica.
Viene a prenderla (hic) pit tardi, dan...(hic)...
nazione».

E quasi per dimostrare che la bottiglia vuota
di vodka che teneva in mano non era la prova
della sua ubriachezza ma solo un contenitore
da riciclare come vaso, mamma comincio a rac-
cogliere i denti di leone in giardino, infilandoli



nella bottiglia per poi mostrarla a sua madre, che
nel frattempo era riuscita a coprire la sua nudita.

Come soddisfatte entrambe dei loro piccoli
successi, le due donne disperate tornarono in
casa: mia madre fissando i fiori nella bottiglia e
mia nonna concentrata sulla tenda gialla.

Non era passato neanche un minuto che no-
stra madre era gia tornata fuori, con la tenda che
le scivolava lungo la schiena come un mantello
caduto dalle spalle e nonna che piangeva rumo-
rosamente in cucina. Le lacrime di nonna Keith
facevano lo stesso rumore delle mele che cado-
no dagli alberi, battendo cosi forte da scavare il
fianco di un’altra collina, o cosi pensavamo io e
mia sorella.

«I pendii delle colline sono tutti opera di non-
na Keith», ci sussurravamo a vicenda.

A quei tempi c’era ben poco che, a nostro giu-
dizio, non fosse stato fatto da una donna, o non
provenisse da lei. La pioggia era una donna che
spiegava il significato della vita, il vento era una
donna che attraversava gli anni senza meta, e il
fiume era una donna che non aveva mai riso in
tutta la sua esistenza ma solo versato lacrime che,
pressate, si trasformavano in pietre.

Tutta Chillicothe, pensavamo, era una donna
distesa su un fianco nell’erba, e la citta era sta-



ta edificata sul suo corpo, dalla punta delle dita
fino alle caviglie. Una donna convinta di trovar-
si sul lato giusto della croce, capace di rimanere
immobile quanto bastava per crederlo fino in
fondo.

«Mamma diventera una citta», disse mia so-
rella mentre la guardavamo distesa nell’erba, o
piuttosto svenuta.

Raccogliemmo in silenzio gli ultimi denti di
leone e li spargemmo sul corpo nudo di nostra
madre, convinte che il giallo brillante dei fiori si
intonasse con quello dello scampolo di stoffa che
portava intorno ai fianchi. Soddisfatte del modo
in cui 'avevamo acconciata, salimmo sulle bici e
ci allontanammo.

Ci piaceva passare in bicicletta davanti alle
case pitt belle, che ci lasciavano immaginare cose
piacevoli. Belle lampade, pavimenti puliti, la
luce gialla del sole a drappeggiare le quattro pa-
reti di una stanza costruita per godersi il meglio
della vita. Credevamo che in quelle case grandi e
belle ognuno avesse tutto cid che desiderava. Le
madri e i padri si tenevano abbastanza distanti
per poter essere considerati eroi, e i figli non ve-
nivano mai incolpati delle proprie azioni al pun-
to di perdere 'amore.

Clera una casa in particolare che suscitava la



nostra invidia. Un grosso edificio di mattoni in
uno stile che pensavo si potesse definire colonia-
le, con le colonne e le persiane pit alte di quanto
lo fossimo io e mia sorella. Si diceva che fosse
stata edificata insieme alla cittd. Ma per quan-
to potesse essere antica, la piscina non lo era di
certo. Una scavatrice aveva creato la buca quel
giorno stesso, dietro la casa. lo e Daffy ci sedem-
mo per terra, accanto alle nostre bici arruggini-
te, immaginando 'acqua fresca e cristallina che
avrebbe riempito 1 lati di cemento della buca.

Restammo a guardare ancora un po’ prima
che i proprietari della casa uscissero, fermando-
si sulla veranda. Ci fissarono. Potevo vedere le
loro labbra muoversi. Credo che 'uvomo elegan-
te stesse dicendo alla donna elegante: «Guarda
i vestiti di quelle povere bambine. Secondo te
che accidenti fanno i loro genitori? Crescerle
Cosl...».

Guardai le labbra pittate della donna muover-
si a loro volta, e immaginai che dicesse: «Sono
sporche dalla testa ai piedi. I capelli, poi... Ma-
tasse piene di pidocchi, poco ma sicuro. Che cosa
stanno guardando? Vorrei che se ne andassero».

«Probabilmente stanno cercando un modo
per entrare in casa e rubare qualcosa...», doveva
aver pensato 'uomo mentre guardava le finestre,



cercando di indovinare quanto si dovesse essere
alti per arrampicarsi sui davanzali.

«Guarda la mano destra di quella. Non ha il
pollice. Mio Dio, sono proprio delle bestiole. . .».
La donna parve tremare sotto lo scialle che por-
tava sulle spalle.

«Dai», dissi, sollevando mia sorella dal prato
appena tagliato, «andiamocene di qui. E solo
un’altra casa di tossici, tanto», aggiunsi, a voce
abbastanza alta perché 'uomo e la donna potes-
sero sentirmi. La donna strinse la sua collana di
perle con aria scioccata, mentre I'uomo conti-
nuava a guardare le finestre e a riflettere sui si-
stemi di allarme.

Spingemmo le bici fino alla nostra casa, picco-
la e misera, trovando nostra madre ancora stesa
sotto i denti di leone di cui 'avevamo cosparsa.

Piu tardi quella sera, mentre mia sorella dor-
miva tra le braccia della nonna, tornai in bici
fino alla casa coloniale, immaginando che I'uo-
mo e la donna avessero appena fatto un bel ba-
gno e stessero dormendo nel loro comodissimo
letto. Probabilmente ai piedi del letto c’erano le
pantofole, allineate e pronte per il risveglio, pen-
sai, mentre strisciavo lungo le siepi sul lato della
casa.

Quando arrivai nel cortile sul retro, mi fermai



davanti alla buca scavata per ospitare la piscina.
La scavatrice era ancora li, pronta per la ripresa
dei lavori. Feci scorrere la mano sulla terra che si
era ammassata sopra le grandi ruote, staccai una
zolla e la sbriciolai contro il palmo. Lasciai che la
polvere mi filtrasse tra le dita mentre guardavo le
finestre buie della casa. Mi aspettavo quasi che la
donna si alzasse dal suo bel letto, fiutando I’aria.

«Che cos'¢ questodore? Una bambina tutta
sporca di terra?», avrebbe detto in preda al pa-
nico, come se tra me e una fogna non ci fosse
differenza.

Ma non si accese nessuna luce, e nessun volto
spaventato di donna si incolld al vetro della fine-
stra per guardarmi e giudicarmi. Scesi nella buca
e mi sentii subito a casa, in mezzo a tutta quella
terra fresca.

Le mie mani non saranno mai considerate
grandi, soprattutto perché non hanno mai rea-
lizzato grandi cose. E questo vale in particolare
per la mia mano destra.

Quando io e mia sorella avevamo due anni e
dormivamo ancora nella culla, mamma e papa
erano cosi stonati che ci avevano lasciate Ii per
diversi giorni. Mi ero masticata il pollice fino a
strappare tutta la pelle.

Nelle settimane precedenti a quell’episodio,



mamma e nonna si erano lasciate andare a una
delle loro litigate epiche, e nonna era stata ban-
dita da casa. Percid non aveva modo di sapere in
che condizioni ci trovassimo io e mia sorella. Fu
la sorella di mamma, Jo, a vederci per puro caso
dentro la culla. E fu la zia Jo a portarci al pronto
soccorso, dove i dottori scoprirono delle piaghe
da pannolino cosi profonde da indurli a fotogra-
farle per una rivista medica.

Oltre a questo, eravamo denutrite e disidrata-
te, perché quando stavamo ancora nella culla ci
andava di lusso se ci davano un biberon di latte
al giorno. Ma il peggiore dei miei problemi era
un altro: mi ero morsa il pollice fino all’osso.

Quando i dottori me lo amputarono, nonna
disse che poteva trattarsi di una maledizione, ma
anche del contrario.

«E noi la considereremo una benedizione»,
avrebbe sempre ripetuto negli anni a seguire.

D’altronde, anche quando lo zio Norman era
stato travolto da un treno avevano parlato di be-
nedizione.

Nonna Keith venne in ospedale tutti i gior-
ni del nostro ricovero. Ci teneva in braccio e ci
cullava, senza lasciarci fino alla fine dell’orario
di visita. Per la devozione che ci dimostrava, i
medici e gli infermieri si erano convinti che fos-



se nostra madre. Anche perché quella vera, di
madre, non venne mai all’ospedale. E nemmeno
nostro padre.

Dopo che fummo dimesse nonna Keith ci
porto a vivere a casa sua, € rimanemmo con lei
per i due anni successivi. Quando io e mia sorel-
la avevamo appena compiuto quattro anni, no-
stro padre e nostra madre vennero a prenderci.

«Non ci facciamo pitw, giurarono alla nonna.
«Ci comporteremo bene, stavolta», promisero.

La nonna dovette ammettere che mamma e
papa non avevano un aspetto cosi bello da anni.
Sembravano appena usciti dalla doccia e indos-
savano vestiti puliti. I capelli erano freschi di
shampoo e non avevano segni di punture recenti
sul corpo. E avevano guadagnato peso quanto
bastava per non sembrare pil scheletri viventi.

Mamma e papa accompagnarono la nonna a
casa loro, per mostrarle i due letti a baldacchino,
uno per stanza, che avevano comprato per me e
per Daffy.

«Cost si sentiranno due principesse...», dis-
sero sorridendo, quando fecero vedere a nonna
Keith le lenzuola coperte di immagini di prin-
cipesse e l'orsetto rosa di peluche che avevamo
entrambe sul letto.

«I figli devono stare con la madre e il pa-



dre...», disse mamma alla sua, di madre, in tono
supplichevole. «Ti prego, mamma, ridammi le
mie bambine».

Io e mia sorella piangemmo e strillammo
mentre le nostre cose venivano impacchettate e
ci portavano via dalla stanza che ormai conside-
ravamo nostra, alla fattoria di nonna Keith.

«Avrete una stanza per ciascuna, a casa dei vo-
stri genitori», disse la nonna, sapendo perfetta-
mente che non era cid che volevamo.

«Non vogliamo andare via...». Ci aggrappam-
mo alla ringhiera delle scale, mentre ci portava-
no fuori.

«Voi appartenete a noi...», ribatté nostro pa-
dre, staccandoci le dita dalla ringhiera.

La nonna rimase sulla veranda mentre ci cari-
cavano in macchina. Prememmo i nostri visini
contro il finestrino, guardandola mentre ci sa-
lutava con una mano e si portava laltra sul vol-
to per nascondere le lacrime. Ora capisco che la
nonna stava dando a sua figlia la chance di com-
portarsi da madre migliore. Forse aveva pensato
addirittura che la nostra presenza in casa avrebbe
salvato mamma dai suoi demoni.

Negli otto mesi successivi io e mia sorella
fummo cresciute da una madre e un padre per-
fettamente sobri. Mamma rideva e ci spazzola-



va i capelli, mentre papa soprannomino la mia
mano destra la Pala.

«E un bene che tu abbia perso il pollice, Arc»,
diceva. «Le pale non hanno pollici. Sarebbero
solamente un ostacolo. Ora potrai scavare me-
glio. Sarai I'unica archeologa al mondo con una
pala al posto della mano».

Una pala che, fin da allora, mi permise di
accumulare mucchi di terra. Dacché mi riesce
di ricordare, sono sempre stata attratta dal ter-
reno ai miei piedi, come se, scavando, potessi
comprendere una volta per tutte chi ero. Tutto
Intorno a me svaniva, mentre scavavo. La casa
dalla quale venivo, con tutti i suoi problemi, le
siringhe sparse sul pavimento alle quali dove-
vamo girare attorno mentre disegnavamo, non
contavano pitt nulla quando affondavo le mani
nella terra, perché in quegli istanti tutto cid a
cul riuscivo a pensare, fino a sentirne il sapore in
gola, era il senso travolgente di eccitazione per
il mondo che potevo scoprire, e solo con le mie
due mani. C’era del potere, in tutto questo, e nel
potere risiedeva un significato. Era come se, in
quei momenti, la mia vita avesse uno scopo.

Quella notte, dietro la grande casa in stile co-
loniale, scavai con pil forza di quanto avessi mai
fatto fino a quel punto della mia vita. Forse per-



ché il buco era gia bello grande, mi sentivo quasi
certa di poter scoprire qualcosa di importante.

Al sorgere del sole avevo gia accumulato tan-
ta di quella terra sotto le unghie che ci sarebbe
voluto ben pitt di un giorno per pulirle, e que-
sto mi rendeva orgogliosa. Avevo estratto diversi
sassi, radici e cose che trovavano casa nelle pro-
fondita e nel buio. Poi la mia mano senti il bor-
do duro di un oggetto che, lo capii all'istante,
era diverso da tutti quelli che avevo trovato fino
ad allora. All'inizio pensai di avere tra le mani la
cosa che era appartenuta a mia madre. La cosa
che aveva perso. Sembrava abbastanza speciale,
come scoperta, da poter essere esattamente quel-
la cosa perduta, ma quando la tirai fuori e la ten-
ni sul palmo della mano vidi che era un oggetto
molto piti antico rispetto a quello che mia madre
aveva smarrito. Lo tenni stretto mentre mi ar-
rampicavo in fretta fuori dalla buca, sicura che
I'uvomo e la donna si sarebbero alzati per la loro
colazione a base di pancake fatti in casa e salsicce
in padella.

Lungo la strada, raccolsi un pugno di terra.
Mentre correvo verso la bici lo scagliai contro la
casa coloniale, senza alcun motivo che non fosse
la mia rabbia di bambina.

Saltai sulla bici e continuai a guardare 'ogget-



to che avevo trovato per tutto il tragitto fino a
casa. Quando entrai corsi in camera di mia ma-
dre, sicura di trovarla ancora a letto. Le accostai
Poggetto a un orecchio, solo per essere certa che
non appartenesse a lei. Non sorrise come avrebbe
fatto se quell’oggetto fosse stato la cosa che aveva
perso, percio lo portai in camera di mia sorella.

«Che cos’¢?», mi chiese con uno sbadiglio,
dopo averla svegliata.

«LChanno fabbricata gli indiani», risposi men-
tre salivo sul letto, sporcando di terra la coperta
gia lercia.

«Ma che cos’¢...2». Apri gli occhi appena di pit.

«E la punta di una freccia», sussurrai, nel caso
qualcuno stesse ascoltando e potesse decidere di
portarmela via. «E molto vecchia».

«Pit1 vecchia di noi?».

«Un milione di anni pitt vecchia. O forse un
miliardo», dissi, in tono sommesso e carico di
stupore.

«Wow...». Daffy sorrise. «...E I'hai trovata tu?».

«Giar.

«Devi essere speciale per aver trovato una cosa
simile, Arc».

Guardai mia sorella, sentendomi tutto d’un
tratto proprio come mi aveva appena definita:
speciale.



«Immagino di si. S}, credo di essere molto spe-
ciale».

Per parecchie notti dormii con quella punta di
freccia, convinta che avrei sognato i fantasmi dei
nativi americani che davano la caccia ai bisonti
nelle grandi pianure. Forse, pensai, ero cosi spe-
ciale da poter avere lo spirito di un nativo ameri-
cano tutto per me, che mi guidasse. Ma la zia Jo
disse che non sarebbe accaduto niente del gene-
re, perché le punte di freccia portavano sfortuna.

«Ha sicuramente ucciso», disse, «percid ha
su di sé il sangue del passato...». E continud a
ripetere all’infinito che creature selvagge fossero
stati, gli uomini antichi.

Ma il passato era il passato. Siamo andati trop-
po avanti perché si ripeta, o almeno era questo
che pensavo.

Poi venne la notte in cui io e mia sorella fum-
mo svegliate dalle grida di mia madre che litigava
con un uomo, convinto che lei gli avesse sfilato
tutti i soldi dal portafogli. Li rivoleva indietro.
Spaventata, mia sorella corse dalla sua camera
alla mia e si infilo nel letto, avvolgendosi con i
piedi freddi intorno alle mie gambe.

«Va tutto bene», dissi, come facevo sempre.
«Non succedera nulla».

Anche se tra noi due era lei la pit grande, era



sempre Daffy a infilarsi nel mio letto quando
aveva paura. Forse perché ero pit alta di un cen-
timetro o due, ma soprattutto perché tutti erano
convinti che la sorella maggiore fossi io. E da di-
versi punti di vista credo fosse cosi.

«Disegniamo, forza», le dissi, per distrarla da
quello che stava accadendo fuori dalla stanza.

«Okay», rispose con un filo di voce, mentre
scendeva dal letto insieme a me e si sedeva sul
pavimento.

I pennarelli erano gia per terra. Il pavimento
di casa nostra non era parquet, né linoleum o
moquette. Era fatto di cemento duro e freddo,
ed era stato dipinto di bianco da qualcuno che
aveva cercato di mascherare la natura del gelo sul
quale posava i piedi.

I pavimenti bianchi si sporcano facilmente,
tanto pitl in una casa della quale nessuno si pren-
de cura. Ma in mezzo a tutta quella polvere e a
quella sporcizia, io e mia sorella disegnavamo. Sul
pavimento freddo e duro, disegnavamo le cose
che tutti i bambini disegnano. Case, con i loro
abitanti simili a tanti stecchini. Cani e gatti, un
clown o due. I cavalli che aviemmo voluto fosse-
ro nostri, e i fiori che avremmo desiderato avere.

Il pavimento era un unico foglio di carta, tut-
to Nostro, € a nessuno importava.



«Buon per loro», aveva commentato nostra
madre. «<E un bene che i bambini abbiano qual-
cosa su cui disegnare».

Era nonna Keith a portarci i pennarelli, per
assicurarsi che avessimo il rosso per colorare il
dorso della coccinella, il blu sufficiente a colo-
rare il cielo, e il verde che occorreva per le colli-
ne. Disegnammo anche lei, la nonna, e perfino
nostra madre e nostro padre. Gli mettemmo
un sorriso sulle labbra perché era un disegno, e
quando disegni non sei tenuto a dire la verita. E
questa la liberta dell’arte: poter essere migliore
della realta.

Quella notte, mentre io e mia sorella sede-
vamo sul pavimento e disegnavamo le cose che
avremmo voluto, uno schianto e il rumore di
qualcosa che si rompeva echeggiarono per tutta
la casa.

«Che cosa ¢ stato?», chiese mia sorella, in un
bisbiglio.

«Andiamo a vedere», dissi, alzandomi e tiran-
dola su insieme a me.

Avanzai verso la porta della mia stanza, con la
sua mano che, da dietro, mi stringeva un lembo
della camicia. Mi affacciai e vidi che 'unica foto
di nonna Keith in nostro possesso era sul pavi-
mento del corridoio, con il vetro della cornice



rotto in mille pezzi, come sarebbe rimasto per
tanti anni a venire.

«Attenta ai vetri», sussurrai. «Mettl 1 piedi
dove li metto io. Okay?».

Lei annul e insieme, in punta di piedi, aggi-
rammo le schegge di vetro sparse sopra il dise-
gno di noi due che camminavamo seguite da
due elefanti. Arrivammo in fondo al corridoio
ed entrammo in salotto, dove 'uvomo infuriato
e nostra madre si trovavano sul sofa. CLuomo era
sopra di lei e la stava strangolando. Mia sorella
si mise a gridare, chiamando la zia Jo, che non
sapevamo non fosse in casa.

«Che cosa facciamo, Arc?», chiese mia sorella,
stringendo pitt forte il lembo della mia camicia.
«Che cosa facciamo?».

«Resta qui e non muoverti...». Staccai le sue
dita dalla camicia e tornai indietro di corsa, evi-
tando le schegge di vetro ed entrando in camera
mia, dove recuperai la punta di freccia da sotto
il cuscino.

Tutta concentrata nel tornare in salotto il pit
in fretta possibile corsi per il corridoio, dimen-
ticandomi di fare attenzione a dove mettevo 1
piedi. Lasciai una scia di sangue alle mie spal-
le, macchiando i disegni e trasformandoli. Sul
momento non mi accorsi di quanto fosse largo



e profondo il taglio sotto il piede, che avrebbe
richiesto diversi punti di sutura, perché stavo
correndo a salvare la vita di mia madre.

Mentre stringevo la punta della freccia lanciai
un urlo degno di un nativo americano, subito
prima di affondarla in un fianco dell’'uomo.

Stupefatto, lui guardd il sangue che filtrava
dalla sua camicia di flanella. La sollevd per con-
trollare la ferita, come se non riuscisse a credere
di essere stato accoltellato. Non sarebbe morto,
quest uomo che era venuto da mia madre come
facevano tutti gli altri. La ferita non era abba-
stanza profonda perché perdesse la vita, ma ba-
stava a fargli capire che C’ero, e che ero pronta.

Forse, dopotutto, aveva un cuore, questo John
che pochi istanti prima stava strangolando mia
madre. Forse mi vide e si rese conto che la donna
alla quale stava facendo del male con tanta deter-
minazione non era soltanto una puttana e una
ladra. Era mia madre, e io non ero ancora pronta
a cederla ai lupi.

Guardd me e mia sorella un’ultima volta, pri-
ma di andarsene sanguinante, imprecando e giu-
rando che sarebbe tornato.

«E quando torno mi aspetto di riavere i miei
soldi...». Puntd un dito verso mamma, sdraiata
sul sofa in posizione fetale.



Rimase stesa cosi, immobile, fino a quando la
zia Jo non torno a casa.

«Perché c’¢ del sangue sul pavimento?», chiese
zia Jo, seguendo le tracce che proseguivano lun-
go il corridoio e portavano dritte al mio piede.

«Fammi dare un’occhiata, Arc...». Mi sollevod
il piede, come in realta avrebbe dovuto fare mia
madre. «<Mio Dio, dobbiamo andare subito al
pronto soccorso. Adelyn, hai visto il suo piede?
Ha un taglio che va dal calcagno fino all’alluce».

«Non ¢ stata colpa mia», fu tutto quello che
disse mia madre, mentre la zia mi prendeva in
braccio.

Mia sorella, che era impegnata a fare sul pa-
vimento un disegno che raffigurava me e il mio
piede ferito, richiuse il pennarello rosso e si alzo,
pronta a seguire mia zia mentre mi conduceva
alla macchina.

Potei alzare il volume della radio quanto vole-
vo mentre zia Jo mi portava insieme a mia sorella
al pronto soccorso, dove fui affidata a un dotto-
re con gli occhi stanchi che si contraevano ogni
volta che infilava 'ago e mi ricuciva la pelle, un
po come nonna Keith quando metteva le toppe
al nostri vestiti.

«Non avresti dovuto fare quello che hai fatto,
Aro», disse zia Jo durante il ritorno. Ne dedussi



che mentre mi ricucivano il piede mia sorella do-
veva aver riferito alla zia tutti i dettagli pilt san-
guinosi di quella notte.

«Mai provocarli», prosegui, continuando a di-
spensare le sue perle notturne di saggezza. «Me-
glio lasciarli fare. Alla fine si frenano da soli. Non
sono assassini. Si divertono solo a metterti pau-
ra. Ma tu hai rischiato di farlo arrabbiare ancora
di pit. E se fosse stato uno spacciatore? Poteva
tagliarti peggio di quanto abbia fatto quel vetro».

Sapevo gia che cosa avrebbe aggiunto: Mai
mettersi contro uno spacciatore. Quando lo disse,
lo ripetei a mia volta. Lei mi guardo, infastidita.

«Era solo un John», dissi, come se fossi abba-
stanza grande da comprendere il significato di
quel termine.

Solo un John che aveva commesso l'errore
di addormentarsi nel letto di mia madre con il
portafogli in tasca, come avrei saputo in segui-
to. Mentre ci avvicinavamo sempre di pit1 a casa,
cominciai a pensare che in realtd era stata tutta
colpa di mia madre.

Perché non mi ha guardato il piede come ha
fatto la zia?, pensavo. Perché non ¢ stata mia ma-
dre a prendermi tra le braccia?

Mia madre non disse niente, quella notte, ma
mi mise a letto lei, una cosa che non faceva pit



da quando papa era morto. Mentre mi baciava
sulla fronte strinsi la punta di freccia nel palmo,
cosl forte che sentii i bordi affondarmi nella car-
ne come fossero infuocati.

Guardai mia madre raggiungere barcollando
la porta della mia camera, dove fu quasi travolta
da mia sorella, che si fece largo spingendola via.

«Voglio dormire con te», disse, salendo sul letto.

La sola ragione per la quale dormivamo sepa-
rate era poter avere pilt luoghi dove sentirci al
sicuro, in quella casa in cui regnava il pericolo.
Eravamo convinte che, se una delle due avesse
ceduto la sua camera per dormire insieme all’al-
tra, la stanza rimasta vuota sarebbe stata presa
e trasformata in un altro luogo dove drogar-
si. Percid ci tenevamo stretti gli spazi dei quali
disponevamo, perché sapevamo anche che un
giorno saremmo diventate pitl grandi e pit alte,
e avremmo avuto bisogno di un letto tutto per
noi, e di pareti, anche. In realta le nostre stanze
non erano particolarmente spaziose. Erano spazi
angusti, ma almeno erano nostre.

C’erano delle notti, perd, in cui mia sorella
non poteva trattenersi e veniva in camera mia e
nel mio letto, perché riusciva a dormire solo con
me accanto, o cosi diceva.

Quella notte sentii il suo piede che cercava



con insistenza le bende sul mio. Quando le tro-
v vi appoggid sopra le dita, ma con delicatezza,
come se la sua carne fosse un altro strato di ben-
de che avvolgeva la mia ferita.

Mia madre ci guardd, stese nel letto. Mi parve
che sorridesse, subito prima di spegnere la luce.
Poi la sentimmo bisbigliare in corridoio.

«Che cosa ha detto?», chiese mia sorella.

«Grazie, Arc, per avermi salvatay, risposi. «Ha
detto grazie, Arc».

Forse era solo quello che avrei voluto sentirle
dire. O forse mi aveva ringraziato davvero, pri-
ma di trascinare i piedi fino alla sua stanza, senza
far rumore.

Mia sorella mi guardd e capii subito che cosa
stava per chiedermi.

«Rimetti i fili dentro il quadrato, Arc. F2’ di-
ventare bello anche il lato selvaggio».

Mentre mi appoggiava la testa sul petto, feci
esattamente quello che mi aveva chiesto.

«Stanotte c’era un uomo, in casa», dissi. «Tu
sei venuta nella mia stanza, ed eri spaventata. Ti
ho detto che non c’era niente di cui avere paura.
E per dimostrarlo ti ho portata in corridoio e
poi in salotto, dove abbiamo visto 'uvomo con le
mani strette alla gola di mamma. Ma non la sta-
va strangolando, come avevi pensato tu. Le stava



mettendo una collana. E le grida in realta non
erano grida, ma risate. Quando 'uomo ha fatto
un passo indietro per guardare la collana al collo
di mamma, ci siamo rese conto che non era un
uomo qualsiasi. Era nostro padre.

“Non ¢ una meraviglia?”, ci ha chiesto, men-
tre mamma si alzava e roteava davanti a noi, per
mostrarci la sua nuova collana.

“E luminosa come le stelle”, le hai detto tu.

E stato allora che sono corsa in corridoio per
recuperare la mia punta di freccia».

«Per pugnalare quell’'uomo», sussurrd mia so-
rella.

«Sul lato selvaggio sarebbe cosi», la corressi.
«Ma sul lato bello, ho preso la punta di freccia
per farla vedere a papa. Lui 'ha tenuta sul palmo
e poi ha chiuso la mano. Quando I'ha riaperta,
la punta di freccia si era trasformata in un cion-
dolo portafoto che brillava tutto. E quando papa
ha aperto il ciondolo, dentro c’erano le nostre
foto. Lo ha preso e lo ha agganciato alla collana
di mamma, che ¢ stata ancora pil felice di avere
anche noi sulla sua collana.

In quell'istante papa ha abbassato gli occhi e
ha visto le tracce rosse che avevo lasciato nella
mia stanza, in corridoio e in salotto».

«Il sangue che usciva dal taglio che ti eri fat-



ta sotto il piede», sussurrd ancora una volta mia
sorella.

«No... non era sangue perché non c’erano ve-
tri rotti, nessuno aveva litigato e la foto di non-
na Keith non si era rotta. Il rosso era quello dei
nostri disegni sul pavimento, che avevano pre-
so vita. E non ero soltanto io ad avere il piede
colorato di rosso, ma tutti noi. E oltre al rosso
cerano anche il blu, il giallo e tutti i colori che
avevamo usato per disegnare.

Quando abbiamo capito che si trattava dei di-
segni, papa si ¢ tolto gli anfibi per essere a piedi
nudi come noi mentre danzavamo per la casa,
seguendo i colori da una stanza all’altra. Abbia-
mo ballato tutta la notte. La casa & felice, adesso.
E siamo felici anche noi».

«Che bella storia, Arc. Ho sempre desiderato
ballare», disse mia sorella, subito prima di addor-
mentarsi.

o rimasi sveglia, stringendo la punta della
freccia e rendendomi conto che il passato torna
sempre, in un modo o nell’altro, e che il nostro
presente e il nostro futuro prossimo sono legati
assieme dallo stesso filo che gira in tondo.

La mattina dopo, appena sveglia, mi accorsi
che la punta della freccia era sparita. Cercai sulla
coperta e sotto il letto, nel caso I'avessi lasciata



cadere durante la notte. Ma per quanto frugas-
si, non riuscii pilt a trovarla. Mi domandai che
cosa potesse esserle accaduto, ma non lo avrei
scoperto se non diversi anni dopo, il giorno in
cul sono morta.

Ancora oggi mia madre stard raccontando al
mondo intero della punta di freccia.

«E stata la mia Arc a scoprirla», dird. «E I'ha
scoperta perché le piaceva tanto scavare».

«Perché le piaceva scavare?», le chiederanno,
come se la cosa li interessasse davvero.

«Perché era un’archeologan.

«E dov’¢ adesso, questa tua figlia archeologa?».

«Sottoterra...». E poi i suoi occhi si illumi-
neranno di speranza. «...Sottoterra a scavare.
E qualunque cosa trovi la portera a casa da me,
come ha sempre fatto e sempre fara.

Quando era bambina, portava a casa dei tap-
pi di bottiglia. Una volta ha portato un vecchio
pezzo di corda. E la volta dopo ancora, un ap-
parecchio per i denti che doveva essere sepolto
chissa da quanto, perché il filo era tutto arruggi-
nito. Incredibile, vero? Mi chiedo cosa mi por-
terd, stavolta».

Dopodiché mia madre si siederd, in attesa,
sballandosi quanto basta per sapere che c’¢ ben
poco spazio tra la dipendenza e I'astinenza. E in



quel piccolo spazio forse tornerd davvero a casa
da lei, pensera, perché glielho promesso. Ma
non tornero a casa, mai pitt. Sono troppo morta
per poter fare una cosa simile.



